Старик с хитрым взглядом глядит из прошлого сквозь время и в его руке конверт бумажный со штампом смазанным 'Наследник'. Давно растаял век двадцатый, старик отправлен в богадельню, а я стал в чудеса иные верить. Когда ночь пробьет двенадцать, и лунный диск нальется медью, я покидаю мир реальный и улетаю в ноосферу, где Некто крутит подсознание. Когда я в сказки на ночь верил и в сны, чреватые ходами многоходовых переменных, где я застрял - тот самый мальчик, что жил когда-то на Разъезжей.

В тексте описываются портреты членов семьи и друзей, которые собрались за столом в честь юбиляра. Автор призывает не бояться свершений, ценить мгновения и мечтать.